jueves, 23 de diciembre de 2021
LAS LUCES
viernes, 10 de diciembre de 2021
CUENCULTURA
jueves, 21 de octubre de 2021
ESPECÍMENES DE LA PANDEMIA
Estos tiempos extraños que antes del advenimiento de la pandemia estaban destinados a ser los nuevos felices veinte del progreso y la alegría, se recordarán sin embargo por las muertes innecesarias con las que fueron castigadas nuestra prepotencia e imprevisión. Con la parca en primer plano, la falta de armas para enfrentar lo desconocido trajo el miedo y con él, el terreno abonado para la suspensión de los derechos que parecían inexpugnables en esta democracia evanescente en la que entonces presentimos y ahora ya sabemos que fuimos tratados de manera ilegal. La nula contestación social que ha recibido esta certeza, nos ofrece una idea de la adolescencia democrática que aún habita nuestras mentes y del larguísimo camino por recorrer que le queda a la ciudadanía española para alcanzar la madurez que más allá de los delirios negacionistas, le permita aprender a exigir con firmeza el cumplimiento de las garantías constitucionales que un día de diciembre de 1978 se dio para protegerse de la arbitrariedad.
Una sociedad en la que el ochenta por ciento de los individuos sigue llevando la mascarilla al aire libre, no siendo obligatoria, es terreno propicio para el estado de alarma permanente, artilugio mágico utilizado por el Gobierno para actualizar la costumbre reiterada del poder de impedir la contestación a sus desmanes y, con el Parlamento de vacaciones, eludir controles más estrictos bajo los cuales quedara al descubierto la incompetencia de su gestión. La más burda publicidad se impuso a la transparencia y de su mano, aceptamos sin aspavientos la privación de nuestros derechos tan cívicamente como luego pasamos a disfrutar de la libertad cabalgando las olas periódicas que la política errática de las diversas administraciones nos sirvió en bandeja, mientras sus aparatos mediáticos nos culpabilizaban en sucesivas dosis de desinformación.
Afortunadamente, frente a las pestes de otros siglos, la ciencia acudió a nuestro rescate alumbrando una vacuna para sacar del foco a la muerte y volverla a recluir en su dimensión estadística, pero en el camino, se atisba ya una vida distinta, un cambio en las costumbres, un resabio de lo acontecido destinado a perdurar. En el nuevo escenario, seguirán proliferando los especímenes de la pandemia, sujetos acomodados al ecosistema del virus, individuos especializados en adaptarse a las privaciones que nos impuso, máximos exponentes de una condición lanar que inspira la perpetuación de las mascarillas en los rostros, la danza del codito en los encuentros y la posposición eterna de la verdadera normalidad.
Como le ocurre a los presos institucionalizados que tras sufrir largas condenas no se acostumbran a vivir en libertad, seguiremos contemplando al senderista enmascarado que camina por el campo sin un alma en lontananza y al viandante solitario que lleva bajada la mascarilla y se la sube cuando se cruza contigo del mismo modo que nuestros bisabuelos se tocaban levemente el sombrero al saludarse en el paseo por la calle mayor. De la pandemia íbamos a salir mejores, pero el "sologripista" de primera hora reconvertido más tarde en policía de balcón, sigue entre nosotros controlando los aforos de los restaurantes y contando los comensales de cada mesa, no se acostumbra a la rehabilitación de las barras de los bares y vigila a los que encienden pitillos en las terrazas en espera de que se prohíba fumar también al aire libre. Echa de menos los tiempos duros en los que podía ejercer de topógrafo de bozal y repartir broncas entre quienes llevaban la mascarilla en la sotabarba, y cuando oscurece añora el toque de queda, ese avance extraordinario que obraba el milagro de recluir a sus hijos en casa a una hora decente, a salvo de las garras del botellón.
A la vida de antes le han salido excrecencias como el epidemiólogo de guardia estrella de la televisión, el alcohólico del hidrogel con petaca en el bolsillo, el “fashion victim” de la mascarilla doble, una para el postureo, otra para la protección, o el teletrabajador encantado de currar en pijama mientras engordan las facturas de luz e internet que se ahorra su empresa. Aunque la incidencia acumulada se halle bajo mínimos, la administración sigue cultivando el sistema de cita previa para que el atasco de los expedientes generado durante la pandemia se perpetúe hasta la próxima masacre. Mientras tanto, la neurosis colectiva ha creado drogadicciones novedosas como el lavado compulsivo de los productos de la cesta de la compra y el virtuosismo del fisonomista controlador del trasiego del barrio, capaz de reconocerte aunque vayas con la mascarilla hasta el párpado inferior, gafas de sol tamaño folclórica, gorra de ancha visera calada hasta las cejas y las lorzas escondidas en amplio gabán.
Es más previsible la desaparición del virus de nuestras vidas que dejar de ver en el futuro la imagen del conductor embozado que va solo en su coche protegido de la nada.
sábado, 28 de agosto de 2021
LA ALCALDADA
viernes, 13 de agosto de 2021
OLIMPIA EN EL SALÓN
La pasión olímpica es ese territorio mágico en el que, cada cuatro años, el españolito aferrado al sillón-bol es capaz de alcanzar logros increíbles como vibrar con una exhibición de katas sin entender nada de artes marciales, introducir en su vocabulario cotidiano términos como pileta, presea o tatami y madrugar en agosto para contemplar de nuevo la derrota de una selección española de baloncesto contra el omnipotente amigo americano. Fue en Los Ángeles cuando nuestra inocencia adolescente se topó con la realidad de Michael Jordan y treinta puntos de diferencia para amargar la madrugada, pero aquella ilusión primera de un baloncesto sin triples en el que todavía no sabíamos qué era el “pick and roll”, aún latía en el resorte que nos hizo levantarnos a las seis de la mañana casi cuarenta años después para comprobar si el Chacho, Ricky y Sergi conseguirían vengar a Corbalán, Epi y Fernando Martín, para regalarle a Pau el oro en su último baile en Saitama. Cuando la mejor selección de la historia del deporte español se puso once arriba y parecía que la excelencia de Pekín, Londres y Río no tendría techo, apareció Durant y mandó parar, y uno podía imaginar en la resignación de Scariolo, la certeza de que el triunfo verdadero no precisa de medallas.
No tengo claro en qué momento se instaló Olimpia en el salón de mi casa. Entre la bruma de mi primera infancia salta Bob Beamon adelantándose a su tiempo y cae en una piscina de la que emerge el rostro bigotudo de Mark Spitz. A Nadia Comaneci ya la recuerdo combando la cintura entre las barras asimétricas, antes de salir despedida en pos de un mar de dieces. El fulgor icónico de sus piruetas fue tan grande que todavía se ve en algún gimnasio una bolsa de deportes con el logo de Montreal 76. Tras las olimpiadas del boicot, salimos todos andando raro por la calle, remedando el contoneo de Jordi Llopart cuando entraba rutilante en el estadio olímpico de Moscú, ya que no estuvo nunca a nuestro alcance imitar al hijo del viento cogiendo el testigo de Jesee Owens cuatro años después.
Creo que fue entonces cuando surgió esa pasión por contemplar las competiciones de atletismo, algo perfectamente compatible con odiar la carrera continua con la que nos martirizaba en el colegio el maestro de gimnasia. Era más fácil entregarse al halo hipnótico del óvalo rojizo en la pantalla, espectáculo de varias pistas en donde las emociones fuertes de asaltar en un récord los límites humanos se alternaban con nuestra atracción atávica por los lanzamientos y la belleza alada de los saltadores. Hay un hilo invisible que cose nuestra afición y empieza en Mariano Haro, sigue por José Manuel Abascal y llega hasta Fermín Cacho y su cabalgada inolvidable en Barcelona, sus miradas reiteradas de incredulidad hacia los rivales africanos que le perseguían eran las nuestras sobre su triunfo y la unidad de un país que ya sólo en las grandes ocasiones deportivas es capaz de darse tregua y aplazar el debate sobre su identidad.
Como si el recuerdo de aquel espíritu de felicidad colectiva del 92 permaneciera intacto en cada cita olímpica, durante estas dos semanas de pausa se aplazan las querellas nacionales para bajar con Maialen y su serenidad de madre vasca dominando las aguas bravas del cainismo patrio. Aprender a tolerar la frustración es fácil si se escucha a Adriana Cerezo, una chiquilla de diecisiete años que tras su derrota en la final de taekwondo reconoce sin excusas la victoria de su rival decidida por un solo punto. En el armisticio de cada olimpiada, el brillo del metal se impone incluso al color de la piel y el racismo convive sin estridencias con el triunfo de la negritud incubada en Galicia y hasta con el hecho irreversible de que el futuro del medio fondo español esté en manos de unos chavales cuyos padres llegaron a España en patera. En la tregua olímpica, ocurren prodigios como la conversión del fútbol en un deporte más, rebasado en nuestro interés por los demás deportes de equipo que pierden el foco cuando el pebetero se apaga, rebajado incluso a la categoría de espectáculo prescindible en donde la protesta es la norma, la simulación queda impune y la pasividad no se sanciona.
El paréntesis es pasajero y sin respeto por la paz olímpica que en el origen duraba hasta el retorno de los participantes desde Olimpia a su salón, el mercadeo del deporte rey se impone de nuevo y el llanto de su máximo exponente se resuelve en amplia sonrisa cuando llega al trono de París. Como las olimpiadas dentro de tres años. Allí volveremos a gozar y a pelear por las finales y los podios, y a reabrir el debate sobre si nuestro puesto en el medallero está a la altura de nuestra importancia como país, sin caer en la cuenta de que el presupuesto para todos los deportistas españoles en cada ciclo olímpico es inferior al contrato de Messi correspondiente a un solo año.
lunes, 5 de julio de 2021
INDULTA QUE ALGO QUEDA
La institución del indulto es el imprescindible mecanismo con el que la sociedad se protege frente al riesgo de que las resoluciones judiciales que han agotado su posibilidad de ser recurridas por los mecanismos ordinarios, se conviertan en injustas a la hora de su aplicación. Se trata de supuestos en los que la equidad debe imponerse por encima del cumplimiento estricto de la legalidad, cuando el transcurso del tiempo entre la sentencia y su ejecución, ha operado por sí mismo en el condenado la rehabilitación que la pena trata de conseguir y en la mayoría de los casos, no suele lograr. Esta clase de medidas no puede repugnar a los que siguiendo a Concepción Arenal, odiamos el delito y compadecemos al delincuente, y sufrimos más por un inocente condenado que por cien culpables en la calle. Sin embargo, el espíritu de la ley sobre el indulto reinterpretado según las exigencias constitucionales, no justifica su aplicación a unos presos por sedición en los que el paso del tiempo en la cárcel no ha hecho más que acentuar su propósito de perpetuar la misión de enfrentar a los catalanes y excluir al resto de españoles de la soberanía sobre su territorio.
Nuestro país sigue empeñado cada tanto, en actualizar el conocido aserto de Bismarck sobre la fortaleza de una nación que lleva siglos ensayando la autodestrucción sin conseguirla. Quizá por ello suele perdonar a quienes atentan contra los valores más esenciales del sistema democrático y si Felipe indulta al elefante blanco del 23-F y Aznar a los chivos expiatorios del terrorismo de Estado, la opinión pública lo asume con la resignación del pagano de la fiesta al que no le importa invitar a sus enemigos siempre que no le arruinen la celebración. Ahora proliferan las opiniones bienintencionadas que depositan en los indultos una suerte de propiedades taumatúrgicas capaces de hacer olvidar lo sufrido e instaurar en la sociedad catalana nuevos usos de convivencia en donde el respeto a la igualdad de todos los ciudadanos se imponga a la intolerancia y el supremacismo.
Ni siquiera en esta nueva retractación de sus promesas, es ahora Sánchez original. Aznar ya dio un curso de cómo explotar la condena a la guerra sucia en la oposición y poner en la calle a sus ejecutores en cuanto se aseguró la Moncloa. En aquella ocasión, lo justificó esgrimiendo altura de miras. El gobierno de hoy habla de concordia y diálogo, en el enésimo intento mesiánico de apaciguamiento que todos los presidentes que en España han sido, impostan frente a la cuestión catalana, lo cual hasta sería plausible si fuera a dar resultado y por el camino no se intentara demonizar a los escépticos. Como casi siempre, el espectáculo de meliflua moralina que en estos días se representa en la palestra mediática encubre una pelea política de bajo vuelo sostenida por el discurso maniqueo de costumbre, animado en realidad por las facturas que Pedro I el Magnánimo, necesita pagar para mantenerse en el poder.
Lo dijo Junqueras antes de obtener la gracia y lo confirmó Aragonés al saludar la buena nueva, los indultos demuestran la debilidad del Estado, los presos salen con la voluntad reforzada de construir la república catalana. Por lo visto, con el ejercicio del perdón se indultan la prepotencia y la deslealtad y la apelación a la concordia sobre la base de evitar la venganza, socava una vez más la separación de poderes y la seguridad jurídica, convirtiendo el intento del Supremo por establecer una sentencia proporcionada y de consenso en un esfuerzo vano fulminado por el absolutismo gubernamental. El fragor de la contienda política que subyace en la pantomima se resolverá en sucesivas regalías a entregar por nuestro líder, que incluirán un nuevo mejoramiento económico de Cataluña a costa del empobrecimiento progresivo de la España vacía, la mesa de negociación en donde ir preparando una consulta no vinculante constitucionalmente admisible y la rehabilitación de Puigdemont por la vía encubierta de la reforma del delito de sedición para garantizarle un futuro judicial incruento.
Todo ello tal vez nos introduzca en una pacificación transitoria de la cuestión y en el establecimiento de un eterno bucle melancólico que trasladará el problema a la próxima generación, en donde los secesionistas lo intentarán de nuevo, cuando el discurso oficial independentista se haya instalado definitivamente en las conciencias y el adoctrinamiento de la población eleve los porcentajes de la desafección con España a una cifra insoportable. Entonces se recordará que fueron tres partidos que se decían de izquierdas, los que se pusieron de acuerdo para entronizar la desigualdad entre las distintas comunidades del Estado y así quebrar para siempre el esqueleto de aire que une a las regiones de la península y que un día lejano de 1928, Federico García Lorca creyó irrompible.
martes, 15 de junio de 2021
EL REY DE PARÍS
Cuando en la semifinal de Roland Garros, Rafa Nadal inició el primer set con un 5-0 a su favor, Novak Djokovic, número uno del mundo, en lugar de olvidarse del primer parcial y prepararse para el siguiente, adoptó la táctica del camaleón, y con la humildad del coloso que tenía enfrente, empezó a copiar su juego paciente, luchando cada pelota como si fuera la última, intercalando "winners" con bolas altas, dejadas rompepiernas con reveses barrelíneas y aunque tras salvar seis "set balls", perdió finalmente la manga, en realidad había empezado a ganar el partido. El desenlace no llegaría hasta cuatro horas después, pero la inminencia de ese destino ya se dibujaba en el rictus serio de Nadal, que comenzó el segundo set con el cansancio mental de haber tenido que librar una batalla inesperada.
El segundo set quedó lastrado por ese presagio. Nole rompió por dos veces el servicio de Rafa y su exactitud de metrónomo siguió clavándose en nuestro ánimo por medio de derechas envolventes y reveses paralelos que iban minando la tierra con la determinación del psicópata destinado a derribar un mito. Nadal se recuperó de la primera dentellada del serbio por su mayor talento en la improvisación cuando Djokovic lo citaba para cruzar miradas en la red, pero a medida que el sol se extinguía sobre los tejados de Montparnasse, y la bola de Rafa botaba en términos de normalidad accesible para el resto de los mortales, se instaló en el ambiente la sospecha de que la sublimación del juego defensivo con la que el manacorí construyó un imperio, quizá esta vez no iba a resultar suficiente.
El tercer set fue un partido en sí mismo, la síntesis de una epopeya que llevaba enfrentando a ambos tenistas durante cincuenta y ocho episodios, la sinopsis en 90 minutos del juego de tronos por dominar la gloria estadística de los torneos de Grand Slam. La tónica seguía siendo favorable para Djokovic y su técnica fría de precisión sobrehumana y restos asesinos. Hasta ese momento, el serbio observaba una actitud ascética que le apartaba de otras tardes de histrionismo y fingimientos, ni un gesto de más en el jugador que atronó la noche de París celebrando a grito pelado su pase a semifinales. Caían los breaks implacables sobre las anchas espaldas de Nadal y a pesar de todo, Rafael seguía inventándose milagros para apuntalar nuestra fe en su capacidad para la agonía, contrabreak inmediato para igualar a tres, nueva pérdida del servicio en el siguiente juego y empate a cinco al límite de la épica. Fue entonces, en la zona de la verdad, donde se encogen los brazos y queman las empuñaduras, donde las almas libran una batalla psicológica cuya contemplación hace necesario abolir los toques de queda, cuando Rafa se lanzó a por el partido, ajustó su derecha y pulió su revés, pidió un par de puntos gratis a su saque precario y se colocó con bola de set, mientras el serbio empezaba a descomponerse lanzando miradas de incomprensión a su banquillo. El tenis es un deporte cuyos duelos en la cumbre pueden durar una eternidad pero la suerte del partido se decide en un instante en el que la pelota no la impulsa la raqueta sino la fuerza mental. En el punto decisivo que pudo haber cambiado la historia del partido, Nadal se conformó con su leyenda falsa de pasabolas y Djokovic repitió otra dejada homicida que Rafa ya no pudo desenterrar.
Sólo un deportista de la dimensión de Rafael Nadal Parera puede convertir las cálidas promesas de un viernes de junio en una noche de sufrimiento en casa pegado al televisor. Ya lo logró el año pasado, cuando un domingo otoñal de grisuras y confinamiento se transformó en un día radiante de primavera, en cuanto el resplandor carmesí del polvo de ladrillo se coló por la pantalla aplazando por unas horas la incertidumbre del invierno por venir. En aquel tiempo de muerte y desesperanza, Nadal fue una de las escasas certidumbres que nos quedaron para enfrentar el destino como si nada hubiera cambiado, como si desde marzo hubiéramos podido celebrar cada una de las citas que la vida nos concede, a pesar de todos los virus que despoblaron nuestras ilusiones y la grada fantasmal de la Philippe Chatrier, patio de armas de la monarquía absoluta del Rey de París. A despecho del frío que hacía más rápida la superficie, del cambio de bolas que la organización ideó para que su mayor peso dificultara el efecto endiablado del drive liftado de Rafa y de la cubierta que aumentaba la humedad y hacía menos propicias las condiciones de la pista, Nadal no admitió entonces contestación a su despotismo trece veces reiterado, como si quisiera aportar con la victoria acostumbrada en su torneo, el bálsamo necesario para que olvidáramos todo lo perdido.
Cuando su corazón por fin abdicó en el último "tie break" y el set postrero se iba decantando definitivamente en su contra, Nadal siguió corriendo buscando remontadas en cada rincón de la contienda, exponiendo a la cátedra el corolario de la carrera de un gigante al que no le hace falta el talento natural de Federer y Djokovic, para ser tan grande como ellos aunque no gane nunca más. El triunfo verdadero brilló como siempre en la rueda de prensa, escenario donde el mejor deportista español de todos los tiempos volvió a tratar al éxito y a la derrota como los impostores que son.
sábado, 15 de mayo de 2021
EL SIMULACRO
Aunque en cada
época, para defender su pureza, los cronistas taurinos proclamaron siempre el
declive de la fiesta que les tocó vivir, nunca como ahora la tauromaquia está
siendo reducida a la condición de simulacro entre el regocijo de sus
detractores y la condescendencia de los partidarios. El mal hunde sus raíces
mucho tiempo antes de que la pandemia pusiera patas arriba el planeta de los
toros. Esa triste decadencia que ya habían traído a la fiesta la creciente
docilidad del toro y el planteamiento ventajista del toreo, había convertido el
combate atávico entre el hombre y el animal en un espectáculo incruento y banal
en la mayoría de las lides, a tono con el infantilismo reinante en una sociedad
que tras el virus y el cambio en las costumbres que sin duda traerá, se
convertirá en un escenario poco propicio para albergar la grandeza de la lidia
de reses bravas.
Llega San Isidro y la plaza de toros más importante del mundo, la que siempre actuó como reducto último de la seriedad del rito, la cátedra del toro íntegro, el aficionado pétreo y el triunfo verdadero, permanece cerrada tras el trampantojo del dos de mayo, la gris pantomima organizada de espaldas al abono de Las Ventas, festejo menor para vestir de oropeles el reclamo electoral. Mientras tanto en Vistalegre, se desarrolla estos días otro simulacro, la isidrada de las figuras instaladas y el toro cómodo, la del cielo abolido y el público ausente, en la que no se distinguen las voces de los ecos y el toreo se asfixia ofreciendo una imagen de oficio terminal.
En un tiempo en el
que ha devenido anacrónico lo que siempre fue natural y la entronización de
principios espurios amenaza la pervivencia de este arte único, resulta imperdonable
que la lamentable gestión administrativa de los asuntos taurinos no se vea
contestada por una iniciativa empresarial valiente que abra Las Ventas de par
en par, y apurando los porcentajes de aforo permitido, eludiendo los cachés
elevados de las figuras y las ganaderías del monopolio, acartele toreros
emergentes con encastes alternativos, liderando la reconstrucción de la ruina como
espejo en el que puedan reflejarse el resto de las plazas. Por el contrario, dirigir
la mirada a los lugares señeros de la temporada taurina es un viaje sin
retorno a la desolación. La feria de abril sevillana se trasladó al incierto
territorio de septiembre, en donde sabe Dios cómo estaremos dado que la
fiabilidad de Sánchez pronostica la inmunidad de grupo para esas fechas. Valencia ni está ni se la espera. Pamplona suspende San Fermín por segundo año
consecutivo y habrá que ponerse en lo peor para afrontar la regeneración del
abono de Bilbao en el curso que viene cuando quizá ya no quede nada por
rescatar.
Con estos bueyes hay que arar y tal vez Miguel Abellán se encomendó al santo pensando que, como en el milagro, los bueyes labrarían solos la tierra prometida de la nueva normalidad taurina. En el peor de los momentos, el futuro de la fiesta en Madrid descansa en las peores manos, las de quien ha consentido la ausencia de los toros en Las Ventas durante diecinueve meses mientras se celebraban en la comunidad otros eventos bajo techo y ahora no ha sido capaz de devolver San Isidro a su escenario legítimo, contemplando indiferente cómo su versión espuria se marchita confinada en un polideportivo.
Se nos va la vida en medio de tanta incompetencia, la afición no, porque basta revisitar una película antigua para que el corazón recuerde la costumbre de vibrar cuando en el ruedo venteño se paraba el tiempo y se ponía en escena la lucha entre un animal encastado que puede matar y un hombre que se impone a la fiera embestida exponiendo su vida en el empeño. Dos ferias al limbo sin poder asistir a ese milagro.
viernes, 30 de abril de 2021
NOMADLAND
Cuarenta años
después de aquella fiebre, preferimos encadenar los capítulos de una serie
desde la fila cero del sofá, pero de vez en cuando brotan gemas que provocan la
emoción de antaño y sobresalen entre el panorama anodino del cine actual. La de
este año es “Nomadland”, película cuya nominación hubiera sido imposible en ese
futuro de diversidad en el que la Academia de Hollywood impedirá que opten a
los premios las cintas que no cuenten con un protagonista perteneciente a una
minoría racial. El desarraigado “casting” de nómadas blancos de la América
profunda cuya felicidad reside en una furgoneta, hubiera debido incluir un
treinta por ciento de etnias alternativas para ver premiada la labor de su
directora Chloé Zhao, de origen chino, la segunda mujer en la historia que gana
en esa categoría.
“Nomadland” es el
arte de reinventar la poesía filmando actividades tan prosaicas como la
recogida de la remolacha. Las historias de los desheredados de la crisis
económica de 2008 encuentran en la escritura minimalista de Zhao el tono exacto
de su propuesta vital, la elusión de lo superfluo, el elogio de la frugalidad,
convirtiendo la necesidad de vivir en una economía de subsistencia en una
elección compatible con la alegría. En las costuras más injustas del
capitalismo también habita la redención del hombre solo, si te acostumbras a
dormir sin echar de menos un colchón mullido, un cuerpo al costado y sabes dimitir
de la dictadura de la sociedad de consumo.
En este caso, el hombre solo es una mujer, Fern, inolvidable Frances McDormand, cuyo rostro es un lienzo capaz de contarnos las heridas del pasado sin un gesto de más. Frente a las opciones de vida convencional que se le ofrecen en el camino, Fern escoge el estoicismo agreste de la libertad, el sentido telúrico de la existencia y el abrigo de la naturaleza para enfrentar la senda sin miedo, porque no puede haberlo cuando se ha perdido casi todo y tu principal problema es encontrar un sitio en el mundo donde aparcar.
Esta “road movie”
con hechuras de “western” sin malos, no necesita enfatizar su mensaje contra la
explotación laboral que ejercen las grandes corporaciones para hacerse
entender. Los nómadas que la protagonizan son en la mayoría de los casos,
personajes reales que representan al millón de personas que en Estados Unidos ya
no persigue las uvas de la ira y vive en casas rodantes, transitando el reverso
del sueño americano, ése en el que la Navidad se celebra cenando una
hamburguesa en un camping de Amazon en el que no es probable la aparición de
Santa Claus.
Como el soneto dieciocho de Shakespeare que recita Fern ante un joven perdido, “Nomadland” está destinada a perdurar y con ella, la historia de estas gentes sin casa pero no sin hogar, cuya vida está llena a despecho del frío y de las ruedas pinchadas, la intemperie cubierta por la amabilidad de los extraños, la soledad buscada esculpida en plano secuencia. Una filosofía especialmente valiosa para estos tiempos pandémicos en el que nadie está exento de salir malherido de las incertidumbres del destino. Nos vemos en el camino.
martes, 20 de abril de 2021
MIGAJAS EN EL PARQUE
Con motivo del bicentenario del Prado, nuestras autoridades inauguraron recientemente una exposición de las obras maestras de la pinacoteca en el Parque de San Julián. A lo largo de su ala norte, se disponen en paneles del mismo tamaño, fotografías a escala real de los cuadros más famosos del museo, casi todos de un gran formato que excede de la medida del panel, de tal manera que sólo se ofrecen los detalles centrales del cuadro y a veces reproducciones mutiladas, convirtiendo el montaje en un quiero y no puedo impropio de uno de los museos más importantes del mundo que en lugar de repartir por la geografía nacional el exceso de obra que tiene almacenada entre sus fondos, se ha inventado estas migajas para distracción del personal.
La muestra es una metáfora involuntaria de la actitud eterna de las administraciones con ciudades desheredadas de la fortuna como la nuestra, quintaesencia de la denominada España vacía por obra y gracia del abandono permanente a la que la someten los gestores de la cosa pública a cualquier nivel que se tenga a bien escoger. No es que no sea agradable darse una vuelta por el parque de nuestra infancia y dejarse acariciar por la brisa primaveral mientras se contempla cómo los Reyes Magos de Rubens adoran a un Niño Dios ausente de la imagen, pero en una ciudad tan bien dotada como la nuestra en cuestión museística, se echan en falta inversiones reales en materia productiva y sobran bombos y platillos para inaugurar una colección de fotos que podemos encontrar en la enciclopedia de arte que adquirimos en su día, para que sus tomos hicieran juego con las cortinas del salón.
Pasan los años y la ciudad languidece con la excusa final de la pandemia como pretexto óptimo para la inacción. Los proyectos se anuncian y el ciudadano los ve pasar como el que se para en el parque enfrente de “El descendimiento” de Van der Weyden y contempla el desaguisado que se ha cometido con la mágica estructura de la obra, cuya reproducción comparece decapitada de forma similar a nuestras esperanzas en que las promesas publicitadas se conviertan en realidades tangibles. La memoria conquense es pródiga en el recuerdo de las batallas perdidas de la capitalidad, la universidad, las comunicaciones y el desarrollo industrial y sin embargo, el turnismo eterno se enquista en las instituciones, convirtiendo la deseable alternancia política en un instrumento inútil para alcanzar la necesaria regeneración de este lugar.
Como si nuestro destino vagara por la laguna Estigia sin moneda alguna que entregar a Caronte para llegar al paraíso, la accesibilidad al casco antiguo es el último ejemplo de cómo la desidia y el conformismo pueden prolongarse durante ochenta años asolando el porvenir. Desde 1940 llevan nuestros próceres aplicando a esa cuestión la doctrina marxista de Groucho sobre la política como el arte de generar problemas, encadenar proyectos disparatados y encontrar las soluciones equivocadas, cuya ejecución se dilata en el tiempo sin aparente razón. Varias generaciones después, la ciudad parece estar todavía varada en aquella época en cuanto a la contestación social que merece el tratamiento que recibe.
sábado, 3 de abril de 2021
SU LUZ ILUMINA ESTOS TIEMPOS OSCUROS
Sólo la herida de la guerra entre hermanos había provocado en el pasado una ausencia semejante. Ni siquiera la mal llamada gripe española, aquella otra epidemia cuya tercera oleada se extendió con virulencia por Cuenca durante la primera mitad de 1919, impidió que se desarrollaran con normalidad las procesiones de Semana Santa en el mes de abril. Cien años después, el triduo es íntimo, el fervor, callado. En los peores momentos de encierro no tuvimos el consuelo de visitar su capilla para sentir el amparo de la imagen amada, apenas unos minutos junto a su altar hubieran bastado para mitigar la incertidumbre.
Tras aquel silencio, el fin paulatino de las restricciones fue permitiendo trasladar las oraciones desde la casa al templo, la voz interior se hizo plegaria y al corazón nazareno se le permitió mostrarse en la intimidad de su cercanía y encontrar en su mirada, bálsamo para el sufrimiento, fuerzas para seguir aguantando. La Hermandad pudo por fin honrar en su despedida a los hermanos fallecidos y retomar las actividades que le dan sentido más allá del desfile procesional, el rezo de las cinco llagas como símbolo que nos conecta con nuestros orígenes en el Cabildo de la Sangre de Cristo y mensualmente nos ayuda a superar el dolor en comunidad. Porque hermandad es mucho más que cofradía y su calor debe arroparnos todo el año, en este tiempo de distancia y desaliento en el que no está permitido el fuego salvador de los abrazos.
Una historia de cinco siglos tras su cetro nos marca la senda por la que discurrieron las generaciones que nunca dejaron de venerar su gloria, a despecho de la agresión de la guerra, de las pestes y revoluciones, sin desfallecer en el servicio de aquellos cometidos que nadie realizaba, la asistencia al desvalido en el momento de su muerte, el acompañamiento del reo abandonado por todos. Con el viento a favor de la bonanza o frente a la dificultad de la escasez, la tradición nos manda continuar representando su mensaje de caridad y redención, en una misión que debe ir más allá de la exposición pública de nuestras mejores galas cuando llega la Pascua. La costumbre de hermanarse sobrevivirá a esta nueva posposición de nuestro anhelo natural de compartir su majestad sobre las andas, de sentirlo más cerca que nunca cuando desciende a nuestra altura en la calle del Peso, de pregonar su belleza cuando descansa ante la Catedral. Volveremos a atesorar la fortuna de renovar el esplendor de su presencia en la calle y en la plaza. Hasta entonces, el Señor espera en el recogimiento y la compañía de los que a diario acuden a cobijarse en el fulgor de su llamada.
Su luz ilumina estos tiempos oscuros.
martes, 23 de marzo de 2021
BISAGRAS
“En la huerta del Segura, cuando ríe una huertana, resplandece de hermosura, toda la vega murciana”. Eso debió de canturrear por lo bajini Inés Arrimadas cuando Iván Redondo le vendió la idea de entronizar a Ana Martínez Vidal como la primera presidenta autonómica en la historia de Ciudadanos. La lucha contra la corruptela de las vacunas esgrimida por la lideresa de Ventas como leitmotiv de la moción de censura sonaba a excusa incoherente en quien refiriéndose a Vox, había declarado la dudosa moralidad de las mociones planteadas en plena pandemia y es que entrar en la órbita del planeta Sánchez, conlleva la necesidad de contradecirse desde el minuto uno. El partido que venía para regenerar la política comenzaba de este modo a negociar sus estertores por un puñado de cargos, entregándose al sino de todas las formaciones bisagra que en España han sido, la condena a la irrelevancia en cuanto les cegó la ambición y contravinieron su esencia para alcanzar más cuota de poder.
Nada nuevo bajo el sol. Ciudadanos se aupó sobre las ruinas de UPyD cuando el personalismo de Rosa Díez prefirió hundirse liderando hasta el final su parcelita de notoriedad antes de ser fagocitada por el proyecto de Albert Rivera. Veinte años antes, el CDS había llegado a tener casi dos millones de votos tolerados mientras fueron inofensivos frente a los rodillos socialistas, hasta que el giro a la derecha de Suárez en el apoyo a la moción de censura que expulsó al PSOE de la alcaldía de Madrid, fue restando fuerza al póster electoral de su figura impertérrita en el escaño negándole a Tejero la imagen de la democracia derribada.
Las cotas de Suárez en los años ochenta que convirtieron entonces a su partido en la tercera fuerza política de España, las multiplicó Rivera por dos, cuatro millones de votantes en las elecciones del mes de abril de 2019, atraídos por el heroísmo de sus huestes en la resistencia catalana, por la extravagancia de ser el único partido en atreverse a cuestionar el cupo vasco en la persecución del ideal de la igualdad de los españoles en todo el territorio nacional, por la búsqueda de la despolitización de la justicia y la limitación de los privilegios políticos, principios todos ellos reiteradamente ignorados por los partidos tradicionales, con la anuencia perenne de su electorado cautivo. A tan sólo doscientos mil votos de un PP en sus horas más bajas, la posibilidad de convertirse en el primer partido de la oposición de camino a la Moncloa negó a Rivera la clarividencia necesaria para preservar esos principios por encima de la estrategia electoral y del navajeo habitual que aparece cuando el vértigo de tocar poder trae consigo la deriva hacia la prepotencia y el cesarismo.
El resto es la historia de una de las decepciones más profundas que ha sufrido la aspiración de la ciudadanía a sentirse decentemente representada en un sistema parlamentario viciado por la ausencia de libertad política y una separación de poderes sólo formal. La falta de criterio de Rivera al emprender una política errática de las alianzas que nos deberían haber evitado la sempiterna dependencia de los nacionalismos, le hizo perder dos millones y medio de votantes en la repetición electoral de noviembre, un millón se abstuvo y el resto prefirió lo malo conocido a lo malo por conocer, en un país en donde se penaliza más aparecer en la foto de Colón que el compadreo con Otegi o la complicidad con Puigdemont.
Y así fue como Ciudadanos regresó a su condición de bisagra inútil una vez recibido el portazo de los que un día votaron con la esperanza de huir siquiera un ratito del actual estado de cosas. “Murcia qué hermosa eres, tu huerta no tiene igual”, y en las intrigas de tu política de bajo vuelo comenzó una espiral en la que una presidenta de zarzuela adelantó las elecciones en su comunidad, con la misma desfachatez de corrala con la que semanas antes demonizó la convocatoria de las elecciones catalanas. Hay que reconocer las ventajas del Estado autonómico y el entretenimiento perpetuo que nos ofrece montando el teatrillo en el que se representa periódicamente el enfrentamiento baldío de las dos Españas eternas. Ahora los partidos emprenden de nuevo la batalla de Madrid jugando al guerracivilismo con los lemas del pasado, alerta antifascista, comunismo o libertad, mientras la corrupción sigue anegando el panorama y la pobreza no para de crecer a lomos de la pandemia que ninguno de ellos supo gestionar.
jueves, 18 de febrero de 2021
LA ESCOPETA NACIONAL
Cuando la RAE introdujo el término “berlanguiano” en el diccionario,
debiera haber admitido una acepción específica aplicable al guion del “proces”,
pues la campaña para conformar el nuevo parlamento se ha desarrollado como un
plano secuencia cuya puesta en escena hubiera sido preparada por don Luis. En
los papeles estelares del reparto de la farsa, un ministro que recomendaba el
confinamiento para Madrid en septiembre y animó a votar en Cataluña en febrero,
una candidata en cuyo currículum figuraba una imputación por corrupción y la
condición de testaferro de un presidente huido y un vicepresidente de
buena familia vicario de un mártir iluminado, ejemplo paradigmático de cómo la
burguesía catalana se adapta al medio para seguir controlando todos los
resortes del poder.
La película de la república nonata llevaba pendiente de estreno desde
que Artur Mas fue a pedirle a Rajoy una subvención para empezar a rodarla a la
manera vasca y contra todo pronóstico, teniendo tanto en común, el sobrecogedor
mayor del reino y el mago del “tres per cent” no se entendieron. Expulsado del
cupo de cineastas consentidos y hostigado por los tramoyistas radicales que le
afeaban los recortes, el eterno delfín del pujolismo huyó hacia adelante y
montó el rodaje de un proyecto inconcluso cuyo título empezó siendo “Espanya
ens roba” y acabó en la premier de ocho segundos que el sucesor puso en escena
antes de seguir haciendo comedia en Waterloo.
Es poco probable que en este momento alguien coja el testigo de Berlanga
y Azcona y con su sello de amargura amable, retrate de nuevo el panorama
político que se abre tras las elecciones, en el que otra cacería se organiza
desde el gobierno para abatir el veredicto de sedición con las armas del
indulto. Se trata de convertir en cadáver exquisito el supremo esfuerzo de
Marchena por encontrar una condena proporcionada a la reiterada obsesión de los
cabecillas de la revolución de las sonrisas por quebrantar la ley. El tercer grado
concedido a los condenados para que pudieran hacer campaña con la anuencia de
la fiscalía, pasará a la historia de la inveterada querencia hispánica por la
autodestrucción, no en vano el pueblo ha hablado finalmente y ha querido
premiar por activa o por pasiva al gestor de la pandemia, a un preso y a un
fugado.
El presidente Sánchez ya tiene lo que buscaba. Los independentistas vuelven
a interpretar como plebiscito unas elecciones en las que sólo ha votado la
mitad de los catalanes. La pírrica victoria del efecto Illa debilita al
constitucionalismo y fortalece a la ultraderecha para seguir alimentando sin
oposición real, la estrategia de apaciguamiento con los separatistas que probablemente
conducirá a un referéndum pactado. El activista que actúa de vicepresidente se
ha pasado toda la campaña denunciando la existencia de presos políticos en la
democracia de cuyo gobierno forma parte y en pago a los servicios prestados,
recibirá el Goya a la mejor labor de agente doble que se recuerda al servicio
del desprestigio de la nación.
Al final de “La escopeta nacional”, el pagano de la cacería no consigue hacer negocio y los protagonistas del esperpento siguen intentando esquilmar a nuevos primos en las sucesivas entregas de la trilogía. Sigan atentos a sus pantallas.